শাহাবুদ্দীনের আঁকা

আমি চিত্রশিল্পীদের আঁকা "ভালো বুঝিনা"!

কেন লোকজন ভ্যান গগাকে নিয়ে এত "মাতে"; কেন দালির "অদ্ভুত" ছবি এত জনপ্রিয়!

অবশ্য এইগুলো যে কিছুটা "আরোপিত" সেইটা তো ঠিকই; "সময়" একটা জিনিসকে ভালো বলছে, বাহবা দিচ্ছে; তারমানে ব্যাপারটা "সেই"!

যদিও আমার আসলে যেইটা দেখে বুঝি সেই ছবি ভালো লাগে; ভিঞ্চির ছবির ডিটেইল আর ওর পেছনের নকশা, বিজ্ঞান এইগুলা "সহজ বোধে" আসে আর কি!

সেদিন সুযোগ পেয়ে ভাবলাম কন্যাকে নিয়ে আমাদের অধুনা সময়ের সবচে আলোচিত চিত্রশিল্পী শাহাবুদ্দিনের কাজ দেখে আসি।

আমি ইতং বিতিং বুঝানোর কারণে মেয়ের মনে হয়েছে খুব মজার কিছু দেখতে যাচ্ছে! যদিও এইসব ছবি ঠিক শিশুদের ছবিও না; স্বাভাবিকভাবেই সে বলেছে "উইয়ার্ড", "বোরিং"; "আঁকা ভালো হয়নাই"! 🤣 আমি এটাই খুশি!


তবে আমার একটা নিরীক্ষণ হচ্ছে শিল্পী এস এম সুলতানের মত এই শিল্পীরও পেশীবহুল মানুষে উদ্যম আর শক্তি খোঁজার প্রয়াস আছে। সুলতানের যেমন নারী পুরুষ নির্বিশেষে সবাই পেশী শক্তির অধিকারী তেমনি শাহাবুদ্দিনের ছবিতে সবাই পেশী কথা বলছে!


অথচ শিল্পী দুজনই নিজেরা ছিলেন হার জিরজিরে দেহের অধিকারী!!

এইটা "প্রকৃতির খেল" নাকি নিজেরা পেশিহীন হওয়ায় শিল্পীর "মনের খেদ- এর প্রকাশ"; নাকি নেহায়েত "শিল্লের তাড়নায়" সেটা আমি জানিনা!

ছবির সংখ্যা কম না তবে আরো আছে হয়ত কোথাও কোথায় ছড়িয়ে; প্রায় সবই বিভিন্ন সংগ্রহ থেকে ধার করে আনা।

শুনেছিলাম সুলতানের শত শত ছবি "রাখার জায়গায় অভাবে" বৃষ্টি রোদে নষ্ট হয়েছে! আমাদের ছবি দেখার পুরোটা সময়ে আমরা বাপ বেটি দুজনেই ছিলাম, বাকি দর্শনার্থী কেউ ছিলনা! এ থেকেই বোঝা যায় আমাদের শিল্প নিয়ে "বোধ"!


১১/১০/২০২৩

আমাদের মিল্কি ওয়ে

বছর পাঁচেক আগের ছবি।

যখন আমি আমার উপজেলা হেলথ কমপ্লেক্সে কাজ করি।

যখন ইলেকট্রিসিটি চলে যায় আমি হুড়মুড় করে ছাদে ওঠার চেষ্টা করি, আশেপাশে যতক্ষণ আলো না জ্বলে আঁধার থাকে সেই সময়টা কাজে লাগানোর চেষ্টা; "লাইট পলিউশান" এড়ানোর চেষ্টা আর কি!

সবসময় আকাশ পরিষ্কার পাই না, বেশিরভাগ সময় মেঘ থাকে বা চাঁদের আলো থাকে! কোয়ার্টারের ছাদে ওঠাও একটা হ্যাপা, সেখানে রাজ্যের আগাছা; ঠিকঠাক ইনফিনিটি ফোকাস করতে করতেই মাঝে মাঝে সামনের কোয়ার্টারে তীব্র আলো জ্বলে ওঠে, লং এক্সপোজারে ছবি নষ্ট হয়; আমি ট্রাইপড গুটিয়ে চলে আসি! সব সুবিধামত পেয়ে গেলেও কয়েক মিনিটের ছবিতে নয়েজ কমে না; শুধুমাত্র ম্যানুয়াল শাটার চাপব না বলে ইতোং বিতোং করে ফোনকে শাটার বাটন বানাই; তাও মনের মত ছবি পাইনা; আমার চাওয়া অনেক কিন্তু ক্যামেরা হচ্ছে ক্যানন ১২০০ (যারা ছবি তোলেন তারা জানেন এইটা একদম এন্ট্রি কোয়ালিটি ক্যামেরা)!

তাও আমি দমে যাই না, 'মিল্কি ওয়ে" - আমাদের ছায়াপথের ছবি তুলব! লক্ষ কোটি নক্ষত্রের আমাদের ছায়াপথ! যে আলো ছবিতে ধরেছি তার অনেক নক্ষত্র আদতে এখন নাই; কোন কোনটা আরও হাজার বছর আগেই আলো দিয়ে মরে গেছে! সেই শেষ আলোটা ক্যামেরায় ধরব! কী উত্তেজনা! ছাদের ঘুট ঘুট শুনে প্রথমদিকে Monimul Habib ভাই চলে আসতেন, পরে উনিও অভ্যস্ত হয়ে গেলেন; ছাদের একটা চাবি আমার কাছে থাকত।

এইসব ছেলেমানুষী করতে গিয়ে যা কিছু ছবি তুলেছিলাম সেগুলো এখন আমাকে অসম্ভব আনন্দ দেয়!

যেদিন মস্ত চাঁদ ওঠে, গরমে হালকা বাতাসে আমার ছোট্ট মেয়েকে ঘাড়ে নিয়ে চাঁদ দেখাই, চাঁদের গান শোনাই, কি সব আবোল তাবোল ওকে শোনাচ্ছি শুনে লোকে হাসে, ভাবে স্যারের মাথায় হালকা সিট আছে!

কী পরাবাস্তব সময়!

সেই এক সময়ের সাক্ষী আমার কোয়ার্টারের মাথার ওপর আমাদের ছায়াপথ!

#milkyway

#canon1200d

মলিন মানে কি!?

প্রতিদিন আমার মেয়েটা শুধু খেলা আর খেলা নিয়ে থাকে!
এই বন্দী করোনা কালে শিশুদের অনেক অভ্যেস তৈরি হবার সুযোগই নাই! সবাই বাক্সে বন্দী!

হাসপাতাল থেকে ফিরে দেখি দৌড়াদৌড়ি করে ঘেমে, কোথায় কোথায় কালি লাগিয়ে, পানি না খেয়ে একটু ডিহাইড্রেড। বললাম
- মা! তোমাকে এমন মলিন দেখাচ্ছে কেন?
- মলিন! মানে?
- মলিন মানে বুঝতে পারলে না!?
- উহু
- আচ্ছা দাড়াও তোমাকে একটা গান শোনাই!
- গান?
- হুম! এই গানটা হচ্ছে নজরুল সঙ্গীত! আমাদের জাতীয় কবি লিখেছেন! যে যে গান লেখে আর সুর দেয় সেই গানটা তার হয়ে যায়। এই মনে কর রবীন্দ্রনাথ যেসব গান লিখে সুর দিয়েছে সেগুলো হচ্ছে রবীন্দ্র সংগীত। তুমি যদি কোন লিখে, সুর দিয়ে কোন গান বানাও সেই গান হবে সাম্মি সঙ্গীত!
- (😁)
- তো গানটা শোন, .... মলিন হয়েছে ঘুমে চোখেরও কাজল... নহে নহে প্রিয় এ নয় আঁখি জল!
- কি বুঝলে!?
- 🙄
- আচ্ছা শোন নহে মানে না, নহে নহে মানে দুইবার না বলেছে। প্রিয় মানে পছন্দের কেউ। আর আঁখি মানে... চোখ! বাংলায় কিছু কিছু জিনিসের অনেক নাম আছে যেমন, আখি মানে চোখ, আবার চোখ মানে তো চোখ; চোখের আরও একটা নাম আছে, নেত্র! এই নামে আবার একটা জায়গায় নাম আছে; নেত্রকোনা! মানে চোখের কোনা! মজা না!?
- 😁 চোখের কোনা!
- আবার মনে কর এই যে তুমি মাকে বল মাম; আবার মা! দুটো মানেই তো মা তাইনা? এমন আরও অনেক শব্দ আছে যার মানেও মা! এবার বল জল মানে কি?
- কি?
- জল মানে হচ্ছে পানি! এটাও পানির আরেকটা নাম! যেমন পানির আরেকটা নাম বারি!
- এতগুলো নাম কেন?
- আসলে যারা কবিতা লেখে, এই যে আমাদের জাতীয় কবির মত এরা তো অনেক জ্ঞানী! অনেক জানে! ওরা একটা কিছুর অনেক নাম জানে আর সেগুলো দিয়ে সুন্দর সুন্দর কবিতা লেখে! বুঝলে?
- হুম
- তো ... মলিন হয়েছে ঘুম চোখের কাজল... শুনে তোমার কি মনে হল?
- 🙄
- আচ্ছা মনে কর, কেউ চোখে কাজল দিয়েছে, তোমার মত ছোট বাবু! চোখে কাজল চকচক করছে! তারপর সে ঘুমিয়ে গেল! তারপর ঘুম থেকে উঠলে সেই কাজল কি আগের মত থাকবে? বিছানা বালিশ লেগে চোখে কেমন মুছে যাবে না? আর যদি বাবুটা কান্নাকাটি করে তাহলে তো কাজল মুছে ওর গালেই লেগে যাবে! ভাব একবার ব্যাপারটা!
- এইবার বুজলে মলিন মানে কি? (সামান্য শব্দ মলিন বোঝানোর জন্যে একটু বেশীই হয়ে গেল!)
- হুম! (মলিন শব্দটা এত্ত কঠিন!!)
- আচ্ছা জানো এই গানটা কবি নজরুল কেন লিখেছে?
- কেন? (উৎসাহী!)
- কারণ কবিরা তো অনেক জ্ঞানী হয়! কবি নজরুল জানতো একদিন পৃথিবীতে একটা ছোট বাবু আসবে আর সে একদিন তার বাবাকে জিজ্ঞেস করবে মলিন মানে কি; তাই মলিন মানে কি সেই ছোট্ট বাবুকে বোঝানোর জন্য কবি এই গান লিখেছেন!
- সত্যি! আমাদের জাতীয় কবি আমার জন্যে এই গান লিখেছে?
- অবশ্যই! তোমার দাদাভাই তো জাতীয় কবি না, দাদাভাই তোমার জন্যে একটা কবিতা লিখেছে না?
- হুম লিখেছে!
- তো! দাদাভাই একটা কবিতা লিখলে জাতীয় কবি তোমার জন্যে একটা গান লিখবে না!?
- সে আগে থেকেই জানতো আমার কথা!?
- অবশ্যই! বললাম না কবিরা খুব জ্ঞানী হয়! তারা অনেক পড়ে আর ভাবে! পড়ে বলে তারা অনেক জানে আর ভাবে বলে তারা অনেক লিখতে পারে! দেখনা দাদাভাই অনেক ভেবে ভেবে একটা কবিতা লেখে!
- মাম! সত্যিই কি জাতীয় কবি আমার জন্যে এটা লিখেছে!
- তুমি মামকে জিজ্ঞেস করছ কেন!? বাবা অবশ্যই তোমার সাথে মিথ্যে বলছে না!
- এবার বুঝলে মলিন মানে কি?
- ❤️

২৭/০৪/২০২১

পাকিস্তান না!

- মা! আমাদের কোথাও বেড়াতে যাওয়া দরকার। কোথায় যাওয়া যায় বলতো?

- আমরা পাহাড়ে যেতে পারি!

- পাহাড়ে!?

- হুম... আর চাইলে মরুভূমিতেও যেতে পারি!

- মরুভূমি! সেটা তো অনেক দূর! আমাদের দেশে তো মরুভূমি নাই!

- তাহলে কোথায় আছে? কোন দেশে আছে?

- এই মনে কর, আফ্রিকা!

- তাহলে আফ্রিকা যাব।

- আফ্রিকা তো অনেক দূর!

- তাহলে কাছে কোন দেশে আছে?

- এই মনে কর পাকিস্তান!

- না না বাবা! পাকিস্তান যাবনা! পাকিস্তান না!

- কেন বাবা!? (তড়িৎ পাকিস্তান না যাবার সিদ্ধান্ত নেবার কারণ বুঝলাম না!)

- জাননা! পাকিস্তানের মানুষ যে বাংলাদেশী মানুষদের মেরে ফেলে!

২৯/০৯/২০২০

what মানে কি?

আমি সাম্মিকে একটু পড়াশোনা শিখাচ্ছিলাম! বিষয় ইংরেজি!

বিভিন্ন শব্দের অর্থ জিজ্ঞেস করতে করতে বললামঃ

- বলতো মা!৷ What মানে কি?

- What মানে "চমকে যাওয়া"! 

- 😅😅😆

২৬/০৯/২০২০ 

রাস্তায় কুকুর থাকবে কি থাকবে না!?

এখন এমন ঘোষণা হয়েছে যে সিটি কর্পোরেশন কুকুর নিধন করবে! শহুরে কুকুর আর থাকবে না! অনেকেই বলেছেন কুকুর থাকবে কি থাকবে না তাতে তাদের নাগরিক জীবনের কিছু এদিক সেদিক হবে না!

তবে আমার ক্ষেত্রে এটি ভিন্ন!

রাস্তায় কুকুর না থাকলে আমার যে ভয়ানক সমস্যাটা হবে সেইটা হচ্ছে রাস্তায় বের হলেই আমি আর আমার মেয়ে কুকুর খুঁজি! সেই "দগ" বয়স থেকে সে এখন এই "কুকুর" পর্যন্ত আমি মেয়েকে নিয়ে কুকুর দেখি। তারা একা কেন থাকে, ওদের মাম কোথায়, রাগ করে ওরা চিৎকার করছে, গাড়িতে থাকলে ওরা আমাদের থেকে "পিছিয়ে যায়" এগুলোই আমাদের বিষয়! 

এখন অবস্থা এমন আমি রাস্তায় একা হাঁটলেও মেয়ের সমান আগ্রহ নিয়ে কুকুর দেখি। 

তাই আমার জন্য বিরাট সমস্যা!

০৭/০৯/২০২০

কোটি কোটি এবং কোটি

খবর: করোনা বিডি অ্যাপ বানাতে খরচ পাঁচ কোটি! 

৫ কোটি!

আমরা দেশের মানুষ এখন মোটামুটি কোটি ছাড়া হিসেবে করিনা! 

কোটি ছাড়া কথা হবেনা! 

এই দেশ আজ সবাইকে কোটিতে মাপে; তাই দেশে তৈরি হচ্ছে শুধু কোটিপতি!

আমার বেতন কত?

আমি বলব ০.০০৫ কোটি! 

আজ ছয় বছর চিকিৎসক হিসেবে সরকারি চাকুরী করবার পর এই বেতনে এসে দাঁড়িয়েছি! এই করোনা কালে কোন কোন সরকারী চাকুরে কতদিন অফিস করেছেন, কে ফ্রন্টলাইন ব্যাক লাইন দেখেছেন সে হিসেবে আমি যাচ্ছিনা (কেউ একজন ফেসবুকে লিখেছিলেন তিনি সাড়ে তিনমাস পর তার অফিসে ঢুকেছেন!), আমি অন্যান্য বৈষম্যের কথা বলছি না, শুধু বলতে চাই এই কয়েকমাস আমি নিয়মিত অফিস করেছি, আমার মত প্রায় সব চিকিৎসক! নিজের পরিবারকে ঝুঁকিতে ফেলেছি, আক্রান্ত হয়েছি! 

কিন্তু বিমিনয়ে কেউ একটু ইতিবাচক কথাও বলেনি! রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পর্যায়ে বারবার অবহেলিত আমাদের চিকিৎসকেরা! 

আমি লিখে দিতে পারি এই মহামারীর পর এই দেশ থেকে চিকিৎসক হিসেবে দেশত্যাগের পরিমাণ কয়েকগুন বেড়ে যাবে! সবচাইতে ঝুঁকিতে থেকে, বিনা প্রণোদনায়, বিনা বাক্যব্যয়ে যারা কাজ করতে রাজি থাকেন তাদের চাহিদা বাইরের বিশ্বে বেশি হবে এইটাই স্বাভাবিক! 

আজ পর্যন্ত খুব অল্প সংখ্যক মানসম্পন্ন প্রকৌশলীকে এই দেশ ধরে রাখতে পেরেছে সেই স্রোতে এইবার "আরও পরিশ্রমী ও দক্ষতর জনবল"; চিকিৎসকেরা যুক্ত হবেন। আরেকটু প্রতিযোগিতা করলেই তারা বাইরের পৃথিবীতে সর্বোচ্চ সম্মান নিয়ে বাঁচবেন!

এই দেশে যারা কোটির হিসেব করেন তারা কি কখনো হিসেব করেন কত কোটি মেধাবী দেশ ছেড়ে গেল! 

যারা এই দেশটাকে সত্যিকার অর্থেই কিছু দিতে পারত তাদেরকে দেশ সেই সুযোগ দিচ্ছে না! তারা কেন তাদের উজাড় করে দেশকে দেবেন!? তারপরেও দিয়েছেন, মৃত্যুর মিছিলে চিকিৎসক ও তাদের পরিবারের তালিকা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে! কে তার খবর রাখে!

এই করোনা কলে এই দেশের সাধারণ চিকিৎসকেরা যে আত্মত্যাগ করেছেন তাতে তাদের জাতীয় বীর ঘোষণা করে আক্ষরিক অর্থেই "মাথায় তুলে নাচা উচিত"! 

ছোটবেলায় পড়েছিলাম "যে দেশে গুণের সমাদর নেই সেই দেশে গুণী জন্মাতে পারে না"!

এই কথাটা যারা পড়েছেন, মনে রেখেছেন তারা আজ দেশে অনাহুত, আর যারা ভুলে গেছেন বা পড়েননি তারা আজ এত উচুতে যে তাদের ধরা ছোয়া তো দূরে, ঠিকঠাক দেখাও যায়না! 

সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী! 

আবার "কোটি"! 

৩১/০৭/২০২০